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ПИСЬМО ЛИН ХЕДЖИНЯН. 
ПОЭТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК КАК ЯЗЫК ИССЛЕДОВАНИЯ 


Аннотация: Статья посвящена поэтике современной американской писательницы 
Лин Хеджинян (1941-2024), считающейся одной из самых последовательных 
продолжательниц эксперимента Гертруды Стайн в англоязычном литератур- 
ном письме. Рассматриваются все этапы поэтического творчества Хеджинян: 
от ранних опытов «языкового письма» в 1960-—1970-е, автобиографических 
текстов и коллективных произведений 1980-90-х, до теоретических и поэ- 
тических исканий первых десятилетий ХХ] в. Основным интересом авто- 
ра является постоянство и непостоянство памяти и субъекта, а также роль 
письма в их сохранении и трансформации. Описания процесса письма как 
движущей силы памяти и опыта здесь выходят на первый план. Синтаксис 
выступает материализацией темпоральности в письме. Тексты самых разных 
форматов посвящены природным и культурным мирам, оживленным языком. 
Многие тексты Хеджинян, как теоретические, так и художественные, иссле- 
дуют проблему языка как социального пространства, как философского по- 
иска и как политической прагматики, а также проблему отношения времени 
к языку и языка ко времени. Книга Тйе Гапгиаее о/ тдийу стала своего рода 
манифестом поэтического языка, который является «языком исследования». 
Особое место в книге занимают эссе о Г. Стайн, реактуализирующие пись- 
менные практики великой американской модернистки в современном контек- 
сте лингвоориентированной поэтики. В творчестве последних лет Хеджинян 
все чаще обращается к общественной тематике, не переставая эксперимен- 
тировать с границами поэтического. Она выдвигает теорию так называемого 
«аллегорического активизма», под которым понимается «художественно-по- 
литическая практика на службе активизации креативного потенциала в по- 
вседневной жизни». 
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'Арягасё Те агисе 15 деущфе4 ю Фе роейс$ оЁ сощетрогагу Атепсап утйег Гуп 
Нелшап (1941-2024), сопз14еге4 опе ое п105 сопз15 еп зиссеззог оГСеггаае 
З1еш'5 ехрегипеща|зт ш Апз]орБопе Шегагу \угито. ТБе зу епсотраззез аП 
убарез оГНе]итап’з роенс сгеануйу: Нот еагу ехрепепсез оЁ“Чапоиазе уг” 
ш Фе 1960-—705$, ащюозтарЫса] {ех{5 ап4 соПесНуе \уогКз о# е 1980-90$5, ю 
Феогейса! ап роейс дез ш Ше Ягз( Чесадез оР Фе 21“ сепаму. ТБе \тиег$ 
шаш пцегезе 15 фе регз15епсе ап ипреглапепсе оЁ тетогу апа Фе забуесь, аз 
у’еП аз Ше го]е обули ш Шен ргезегуаНоп апа тапзРогтаноп. ОезсирНопз оЁ 
фе \иипс ргосез$ аз а апуше Когсе оРтетогу ап4 ехрепепсе соте ю Ше Юге 
Беге. Зущах ас аз фе таепаПтайоп о{етрогаШу ш уе. Тех{5 ш а уапеу 
о# Юга ехр|оге па@ага] ап4 си ага! \уог!45 Бгочз Е ю Ш Бу 1апгиазе. Мапу 
ог Не] итап'$ 1ех{5, Бо Шеогейса] ап4 агИзИс, ехроге Пе рго Мет оЁ ]апецаее 
аз а зоста| зрасе, аз а рЫПозорЫса| зеагсВ ап4 аз роПса] ргазтаНсз, аз \еП аз 
Фе ргоет ое геаноп$ р оР те {о 1апепазе ап4 1апопасе №0 Ите. ТВе Боок 
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УПысВ 15 Фе “Чапгиазе оР шачну.” А зреса] расе ш фе БооК 1$ оссиреа Бу 
еззауз абойё Сеггиае З{еш, Ус асааПте Фе утише ргасйсез о# Те огеа 
Атепсап по4еги1${ ш Ве сощетрогагу сощех( о 1апзиазе-опеше4 роеНсз. ш 
Бег у’огК оЁ Фе тесеп{ уеагз, Не]ииап шсгеазшеТу вигп$ ю 5ос1а| Бетез, пеуег 
сеазте 10 ехрегитепЕ у е Боипдатез оР\Пе роейс. Ве ри Юог\уага а Феогу 
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Ном Иите 15 ИШеп 
(Г. Стайн) 


Ш Итшеп 15 Итите 
(Л. Хеджинян) 


Традиция современного экспериментального письма в литерату- 
ре США и ванглоязычном авангарде восходит во многом к творчеству 
Гертруды Стайн. Линии новаторской литературы, ведущие от Стайн, 
получают в исследовательской литературе такие наименования, как 
«дизъюнктивная поэтика» [Опайептат 1992], «язык разрыва» [Ре о РЕ 
1986], «лингвистический авангард» [ЕезбсНепКо 2023]. При всем ува- 
жении к ее фигуре в артистических кругах, лишь немногие современ- 
ники ее, впрочем, могли оценить значение ее литературных опытов. 
В их числе были Э.Э. Каммингс, М. Лой, Л. Зукофски, Ш. Андерсон 
и некоторые другие. Пожалуй, наиболее проницательным прижиз- 
ненным критиком писательницы был У.К. Уильямс. В эссе «Труды 
Гертруды Стайн» 1930 г. он отмечал ее пионерскую роль в обосно- 
вании самого понятия “\упЯпе”: «Предмет письма у Стайн — это 
само письмо. Но в этом случае письмо предстает как творящееся 
впервые, в данный момент, и вся прежняя логика, вместе с ее тухлой 
критикой остается за бортом мертвым грузом; а на ее месте возникает 
пространство для вечного обновления, для бесконечного количества 
новых проблесков разумности» [Уильямс 2018: 235]. Письмо Стайн 
было радикальным жанровым экспериментом на границе стиха, про- 
зы и драмы', вдохновлявшим новые поколения авангардных поэтов, 
прозаиков и драматургов и в ХХ в. и продолжающим вдохновлять 
в веке ХХ]-м. 

Рецепцию Г. Стайн в дальнейшей литературе США можно от- 
части проследить по выпущенным сборникам критических эссе о ее 
творчестве [НоЁйтап 1986; Козе|апе{и 1990]. В частности, здесь это 
влияние признают в своем творчестве такие экспериментальные поэ- 
ты, как А. Гинзберг, Д. Хиггинс, Дж. Мак-Лоу, Дж. Эшбери. Но в этих 
двух компендиумах, вышедших довольно давно, практически не 
учитывается воздействие Стайн на поэтов «Языковой школы» (за ис- 
ключением Ч. Бернстина, который представлен как автор диссертации 


1 См. об этом: [Морженкова 2012]. 
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о Стайн), на представителей Сопсерша! У/мипе и других современных 
поэтических направлений?. При этом ей посвящались отдельные об- 
суждения в журналах «языковых поэтов», а Л. Хеджинян посвятила 
ее творчеству и влиянию не одно эссез. На последнем крупном симпо- 
зиуме о Стайн в Амстердаме (2019) она выступала Кеупое-спикером 
и представляла свою книгу-поэму Аез15исе. Лин Хеджинян по праву 
считается одной из самых последовательных продолжательниц стай- 
новского экспериментализма в американском литературном письме. 


Ранние опыты «языкового письма» (1960—1970-е) 

Лин Хеджинян родилась 17 мая 1941 г. под именем Кэролин 
Холл. Будучи калифорнийкой в пятом поколении, Лин родилась в го- 
роде Аламеда, но вскоре семья переехала в Беркли, где она окончила 
среднюю школу. С 1959 по 1963 гг. училась в Гарвардском универ- 
ситете (Рэдклифф-колледх, где в конце Х[Х в. обучалась и Г. Стайн). 
В 1961-м вышла замуж за Джона Хеджиняна, взяв его армянскую 
фамилию. После возвращения в Калифорнию в конце шестидесятых 
во второй раз вышла замуж, за саксофониста и композитора Ларри 
Окса, не расставшись, впрочем, с фамилией первого мужа. 

Первые публикации — еще под именем Кэролин Холл Хеджинян 
(С.Н. Нелап) — стали появляться в поэтических журналах, начиная 
с 1963 г. В 1969-м под маркой Во\егу Ргезз в Денвере вышла первая 
ее книжечка стихов Тйе ИЛиз[оу? Роет5, а в 1972-м — вторая, а К Кей 
а4уетиге, уже выпущенная ей самостоятельно. В этих первых двух 
книгах чувствуется легкость и импрессионистичность, свойственная 
верлибру имажистов. Одно из стихотворений, названных «Артур» 
(возможно, с отсылкой к тексту Г. Стайн “Ат@иг а Отаттаг” из ее 
книги “Но\ ю \\тце”), напоминает стайновский «литературный ку- 
бизм» Теп4ег ВиНопз, с их свободными союзными связями и игровым 
синтаксисом: «Артур на прогулке увидел любителей хлеба & масла, / 
двухголовую четырехрукую группу барабанщиков & горнистов, / вот 


? См. книгу: [Мих 2007] о влиянии Стайн на творчество американских 


писательниц конца ХХ — начала ХХ] в. 

3 Ч. Бернстин в обзоре «Языковой школы» свидетельствовал: 
“Г=А=М=О=Ч=А=С=Е 1$ аззос1ае поё оШу \И роейс ргасйсе Би а1з0 \ИБ 
ап аснуе еНо 10 тес1айп Фе 1егасу оЁ га@ са! пло4дего! роешу Вот геу1$10115 
апбто4еги!$( ассоит. Этепиаон$ еЙон$ ю р!асе Сепгаде З1еш?з ууогК аё ше сещег 
оф Нгз{-\ауе шодеги1зт Бауе 1агоейу зассеедеа” [Вештяуеш 2012: 64]. См. недавнее 
эссе Б. Уоттена о методе Стайн в контексте «языковой поэзии» и минималистичной 
техно-музыки [ \Майеп 2023]. 
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они каковы. сочетаются / словно соль & перец или лук со стрелой...» 
[Хеджинян 2023: 25]. 

В третьей книге, синтаксически аномально названной Тйоией! 
15 ше Втае ор И’ра! Титяпз (1976), обнаруживается нечто, уже вы- 
ходящее за пределы даже свободного стиха. Ритмические абзацы, 
напоминающие то ли Тепаег Випопу Гертруды Стайн, то ли Иатее5 
Поля Валери, начинают говорить об объектах и о субъектах, о вещах 
и о мыслях, о письме и о мышлении. И читатель попадает не то 
в абсурдистские стишки, не то в игривые микроистории, не то в фи- 
лософские сентенции — пишется и читается какое-то новое состояние 
литературы: «Бессмыслица, или вот вечеринка. Буйство разговоров, 
вот что ожидается от нее. Но некоторые любят длинноты молчания. 
Ни разговор, ни молчание сами по себе не содержат очарования. 
Если же очарование осознает себя, оно само теряет очарование. 
Остается болтовня» [Хеджинян 2023: 31]. Создается «пляшущий» 
эссеизм, повествующий о множественностях, о частностях жизни 
и эмоций, разбросанных по уголкам писательского сознания. Уже 
здесь письмо осмысляется как физиологический процесс соединения 
руки с сознанием, подобно тому, как ощущала литературу Г. Стайн: 
«Письмо, в конце дня, навскидку кажется много проще с машинкой, 
чем с ручкой. Сознание освобождается от собственных слов, дис- 
танцируется — визуально и тактильно — от бумаги, на которую они 
переносятся. И стук клавиш охраняет интимность мысли, подобно 
тому, как фоновая музыка защищает тебя стеной звука от посторонних 
шумов» [Хеджинян 2023: 43]. 

В следующем, 1977-м г. выходит поэтическая книжка А Мазк 
ОГ Мойоп — серия «слепков», или «масок», снятых с движущегося 
потока реальности, цепочка «образов из поврежденных книг». К се- 
редине семидесятых Хеджинян уже стала одной из ведущих фигур 
нового мощного течения в американской поэзии — «Школы языка»“. 
Она публикуется в журналах Т/15 и Топе[5, а также сотрудничает 
с поэтами восточного побережья, в журнале Г=А=М№М=с=И=А=С=Е. 
В написанном уже в девяностые годы эссе «Варварство» — своем 
обзоре исторического контекста «языковой школы» — Хеджинян 
указывает на некоторые константы, объединяющие самых разных 
авторов, работающих в этом направлении: пересечение эстетического 
и этического, изоморфность эстетических и социальных поисков, но- 


4 См. очерк истории движения в статье: [Фещенко 2022]. 
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вые пути мышления, новые взаимосвязи между компонентами мысли 
и письма. Предпосылки «языкового письма» таковы [Хеджинян 2012]: 


* стихотворение не является изолированным, автономным, 
получившим одобрение эстетическим объектом; 

* личность (поэт) не обладает несводимой, аисторической, 
неопосредованной, единичной, стержневой идентичностью; 

* язык — это, прежде всего, социальная практика; 

* структуры языка суть социальные структуры, в которых 
значения и интенции уже имеются в наличии; 

* институциализированная глупость и укоренившееся лицеме- 
рие чудовищны, их надлежит беспощадно критиковать; 

* расизм, сексизм и классизм отвратительны; 

* проза не обязательно не является поэзией; 

* теория и практика не антитетичны; 

* сравнение яблока с апельсином не является сюрреализмом; 

* интеллект — это любовь. 


Этот перечень — авторский взгляд самой Хеджинян, ВЗГЛЯД 
изнутри самого движения, но многие из этих положений разделялись 
ее коллегами по «языковой школе». 


Письмо автобиографическое и письмо коллективное 
(1980—1990-е) 

Первой пробой автобиографического эксперимента Хеджинян 
стала книга И’7ите а5 ап А 4 0 Метогу (1978), в которой обостряется 
проблема отношения времени к языку и языка ко времени. Исследует- 
ся вопрос: как создается время в процессе написания-прочтения пред- 
ложения? Синтаксис выступает материализацией темпоральности 
в письме. Пробелы на каждой странице становятся местами прорыва 
мысли, эротизма и памяти, функционируя как паратекст поэтического 
произведения. Памяти и письму будет посвящена и следующая книга 
Лин, экспериментальная автобиография Му [1/е, которая принесет ей 
широкую известность. 

Первое издание «Моей жизни» (1980) состоит из тридцати семи 
глав, соответствующих 37 годам автора на момент написания текста 
(в 1978-м). В книге не приводится фактов как таковых: не говорится 
ни о городах, где она жила, куда ходила в школу, о личной жизни 
и детях и т. п. Она состоит «не из годов и часов, а из пятен и точек» 
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(как позднее заметит Хеджинян в книге Му [1{е т ше М№Мтейез). Как 
заметил А. Драгомощенко, «в этой книге она добивается “автобиогра- 
фичности” косвенным путем. Началом “погружения” в то или иное 
мгновение прошлого или же мгновение “создания воспоминания” 
служит не определенная вещь или ее след в прустовском понимании, 
но мысль, связанная со временем того или иного события» [Драгомо- 
щенко 2012]. По признанию самой писательницы, «“жизнь” как жанр 
является здесь конвенцией, которую я хотела растормошить лингви- 
стически — представить жизнь воязыковленной»5. Здесь изучается 
диалектика между прозой и поэзией, мемуаристикой и вымыслом, 
объективностью и субъективностью. «Моя жизнь» стала одной из 
популярнейших книг современной экспериментальной литературы, 
канонизированным шедевром постмодернистской поэтики. Книге 
посвящено множество научных статей, связывающих ее с идеями 
постмодерна, феминистской критики, феноменологии, философии 
Агамбена, экотекстологии и т. д.5 

Восьмидесятые годы — период частых визитов Хеджинян 
в Россию и встреч с русскими поэтами. Впервые она посещает СССР 
в 1983 г, участвуя в гастролях своего мужа, джазового музыканта 
Л. Окса и еще трех музыкантов в составе группы Коуа Захорвопе 
Опацет. Концерты были устроены музыкальным критиком А. Каном. 
Именно через него состоялась судьбоносная встреча с Аркадием 
Драгомощенко и его ленинградским кругом общения. К тому моменту 
Лин уже была знакома с трудами русских формалистов (в основном, 
по книге В. Эрлиха) и теорией остранения В. Шкловского. Позднее 
она отмечала, что чтение русских футуристов и формалистов было 
едва ли не главным фактором в первых опытах 1апоцасе уупйпо: 


> Вер://р1рроешу.51055$ро.сот/2013/03Луп-Вейшап.Ват. В недавнем интервью 
добавляется важная мысль, касающаяся роли языка: «|...] моя книга не столько 
о жизни, сколько о том, как её определяет языковая среда: лингвистические 
мотивы, заключенные во фразах (“Ргейу 1$ аз ргеЙу 4оез”), неосознанные метафоры 
(“Гл ргеззе4 Юг Чите”, “Тоглогго\\ 1$ а > ау”) или идиосинкратические сочетания 
слов (“11$ аге реасНу”), а также идеологически направленные высказывания. 
И, конечно же, вся информация, большая часть мыслей и знаний приходят к нам 
через язык. Мы становимся теми, кто мы есть, благодаря тому, что написано 
и сказано, в рамках контекста, в котором высказываются мысли. Сила языка 
постоянна и вездесуща с точки зрения становления личности» [Хеджинян 20228]. 


6 См. также посвященные ее поэтике монографии [Егейаз 2006; ЗШапеп 2016]. 
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Егср'$ бооК 15 $1, Г ФК, Ше п105ё Фогоцей ап ргоуосайуе оЁ ше 
тапу у\огК$ аБои Фе Кизз1ап Еогта!1$1 тоуетепе, Би ЗВКоузКу Ва4 пе 
Читес{ шЙчепсе оп отг 5еп5е оЁ Шегагу зе ап4 зтайе21е57. 


В эссе “Гапечасе апа “Рага зе” (2000) Хеджинян напрямую 
обращается к русскому контексту формального метода, ссылаясь на 
работы О. Брика и Ю. Тынянова о стихотворном языке. Здесь она 
обосновывает свою стратегию 4е[ау оЁР сорегепсе, явно развивая идею 
Шкловского о заторможенном восприятии произведения искусства. 

Личное знакомство с Советской Россией произвело на нее саму, 
«зачарованную американку», эффект остранения. Как она описывала 
это позже, «в результате — влекущее и сбивающее с толку, несколько 
даже наводящее ужас чувство, забирающее тебя с головой... Это не 
поддаётся никакому объяснению — так же, как не поддаётся объясне- 
нию большая часть того, что я испытала» [Хеджинян 2022а]. Аркадий 
стал для нее Вергилием в этой остраненной стране, гостеприимным 
и единосущным поэтом, лучшим другом, собеседником и проводни- 
ком в русско-американском литературном транзите. 

Аркадию Драгомощенко посвящена книга Хеджинян Тйе 
Сиата (1984), созданная сразу после возвращения из первой поездки 
в СССР, которая обернулась лицезрением антиутопии. Антиутопия 
эта, впрочем, напоминала ей рейгановскую Америку тех лет. Цикл 
«Стража» — попытка исследовать природу пограничных территорий, 
транзитных зон и граничных трансформаций. С этой книги, а также 
с вышедшей в том же году Кедо, «лингвоцентричное письмо» (как 
назвал его американский поэт Дж. Мак-Лоу) все больше становится 
осознанной концентрированной техникой. Описания процесса письма 
как движущей силы памяти и опыта здесь выходят на первый план. 
Языковые категории концептуализируются в терминах пространства, 
движения и времени: «Вогнутое предложение / в виде тарелки / 
с углублением в центре, / чтобы чтение напоминало соскальзывание» 
[Хеджинян 2023: 89]. 


7 Ап пиегуе\м зв Гуп Нейтап Бу Сгае О\ууойет (опубл.: ют 3 (затитег 
1995)), без пагинации. См. также послесловие Хеджинян к американскому изданию 
«Третьей Фабрики» Шкловского [Нейап 2002]. 

8 Обэтих и других контактах между американскими 1апепазе \утИегз и русской 
поэзией см. в статье: [Фещенко 2022а]. Подробнее о концептуальных аспектах 
общения между Драгомощенко и Хеджинян см.: [Зап ег 2005; Е4топа 2006]. 
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В это время поэты «языкового» круга оказываются вовлечены 
в «поэтические войны», ведущиеся между представителями конвен- 
циональной поэзии США, с одной стороны, и с лингвоэксперимен- 
тальной поэзией Гапеиаее ЭсНоо|, с другой?. Это противостояние 
развивается синхронно с «лингвистическими войнами» в США между 
генеративной грамматикой и когнитивной семантикой, и «языковые 
поэты» не остаются в стороне от этих научных споров. Языковые тео- 
рии — частый предмет размышлений и дискуссий среди поэтов этого 
течения. С другой стороны, такой известный лингвист, как Дж. Лако- 
фф, выступает в печати в защиту языковых экспериментаторов, цити- 
руя в том числе эссе Лин “ТВе Кеесйоп оЁ С1озиге”, опубликованное 
в 1985 г.0. Теория концептуальной метафоры отзывается и в письме 
Хеджинян, как, к примеру, в провокационной строчке «Мой язык — это 
половой орган» из книги «Клетка» или в этой сентенции из «Стражи»: 
““ТЬз \огА 1$ а уез$е| аё зеа ш а земепсе”. Предложение как таковое 
(Тйе Ме Зещепсе, по наименованию книги Р. Силлимана), как и язык 
сам по себе — частый объект рефлексии и метафоризации в языковой 
поэзии и эссеистике. 

Встречи, переписка, совместное творчество Хеджинян с Дра- 
гомощенко высвечивали такое свойство общения через язык, как 
эротизм. Русский Аркадия и английский Лин притягиваются друг 
к другу. Поэты начинают переводить друг друга. Спустя некоторое 
время, в девяностые, выйдут две книги Драгомощенко в переводе 
Хеджинян: ДезсирНоп и Хета!. Кроме того, в 1992 г. переводы Лин 
из Аркадия и некоторых других поэтов его круга были опубликованы 
в антологии русской поэзии Тйе Тита Иауе: Тре Мем? Кизяап Роету/?. 
В свою очередь, в конце восьмидесятых в советской печати появ- 
ляются некоторые стихи Лин по-русски в переводе Аркадия!з. Оба 
поэта чувствительны к сходствам и различиям языков друг друга. Лин 
объясняет радикальное отличие английского от русского не только 
движением мысли, но и основаниями самого мышления: «Американ- 
ский английский — это “широкий” язык с огромной горизонтальной 


м5 


свободой, а русский — “глубокий” язык с огромной вертикальной сво- 


° См. об этом статью: [УМащеп 2002]. 

10 Подробнее об этих связях см.: [Фещенко 2022в]. 

И Обоэтих переводах см.: [Е4топа 2002; Янечек 2004]. 

12 В журнале Роейсу Лин вместе с Б. Уоттеном опубликовала также переводы 
Д. Пригова и Л. Рубинштейна. 

13 Первая подборка была опубликована в журнале «Родник» в 1989 г. 
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бодой» [Хеджинян 2013: 65]. В междуязыковом американо-русском 
трансфере двух авторов «широта» резонирует с «глубиной», открывая 
новые измерения выразительности. 

Хеджинян и Драгомощенко в течение нескольких лет, с 1985-го 
по 1991-й, осуществляют проект совместного письма по переписке, 
под названием Тйе Соттезроп@тэ 5ку“. Общей книги в итоге не по- 
лучилось, но результатом такого обмена стали цикл Хеджинян «Те 
Регзоп» (который войдет в книгу Тйе Со4 о Рое!ту) и книга Драгомо- 
щенко «Небо соответствий». Контакты между поэтами разветвлялись. 
Так, в 1990 г. две группы авторов — А. Парщиков, А. Драгомощенко, 
И. Жданов, И. Кутик и Н. Конакова, с российской стороны, и М. Пал- 
мер, Л. Хеджинян, Дж. Дэй, К. Кулидж и К. Робинсон, с американской 
стороны, задумали совместный проект 5+5. Идея состояла в том, 
чтобы составить антологию взаимных переводов этих авторов. Пер- 
воначально переводы были опубликованы в шведском журнале 4741е5. 
Однако двуязычная антология так и не была опубликована. Переводы 
русских поэтов вошли в антологию «Третья волна», вышедшую 
в 1992 св США. 

Дружба и сотворчество с Драгомощенко вдохновили Хеджинян 
на другие проекты совместного и коллективного письма. С середины 
восьмидесятых она начинает коллаборировать с американскими по- 
этами. С К. Робинсоном была создана трехмерная авторская книжка 
таАйлаиа[5, где двадцать шесть стихотворений чередовались друг 
с другом на своеобразных вкладышах-карточках. Тексты из этой книги 
затем вошли в ее книгу Тйе Се/П (1992). Три совместных книги-поэмы 
были выпущены с Дж. Колломом. Поэты начали работать вместе 
с 1992 г. и выработали целый репертуар форм и процедур письма. 
В совместном авторстве они видели средство проблематизации эсте- 
тических ожиданий, увлекательную игру с авторскими и лирически- 
ми субъективностями. Коллективный опыт письма выразился у Лин 
также и на теоретическом поприще. В 1988 г. в марксистском журнале 
Зоса! Тех вышел коллективный манифест “Аезенс Теп4епсу апа 
Фе РоПЯсз ог Роейу”, подписанный Р. Силлиманом, К. Харриман, 
С. Бенсоном, Б. Перельманом, Б. Уоттеном и Л. Хеджинян. Текст 
представлял собой заявление о важной роли поэтического сообщества 
в идеологической и политической среде США конца восьмидесятых!5. 


14 См. об этом рассказ очевидца этих контактов: [Мо[паг 1989]. 
15 О политическом измерении «языковой поэтики» см.: [НаШеу 1989]. 
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Другой манифестацией сообщества языковых поэтов стало 
путешествие в Советский Союз в составе единой делегации. Четверо 
авторов — Уоттен, Дэвидсон, Хеджинян, Силлиман — были пригла- 
шены в Ленинград в 1989 г. Мероприятие, в котором они участвовали, 
не случайно оказалось связанным с одним из ключевых понятий рус- 
ского формализма, чье наследие высоко ценилось в Гапоиасе 5сПо0/. 
Конференция называлась «Поэтическая функция: язык, сознание, 
общество» и организована она была Аркадием Драгомощенко, в ту 
пору председателем «творческой программы» при Советском культур- 
ном фонде, которая так и называлась — «Поэтическая функция». Эта 
встреча стала едва ли не первым за всю историю коллективным обме- 
ном между русскими и американскими поэтами и навела (а учитывая 
ленинградский контекст, свела) мосты между двумя поэтическими 
традициями, причем в их экспериментальных ответвлениях. 

Главное, что произошло на этой конференции, — это общение 
между представителями американского «языкового» направления 
в литературе и представителями двух ведущих школ неофициальной 
русской поэзии — метареализма и концептуализма. Метареализм 
оказывается более близкой парадигмой для [апоиасе роешу в силу 
«увлеченности эпистемологической и перцептивной природой язы- 
ка-как-мышления, веры в то, что поэтический язык — это подходящий 
инструмент для исследования мира, интереса к языковой слоистости 
пейзажа» [Хеджинян 2013: 64]. 

О том, как проходила конференция «Поэтическая функция», 
мы можем узнать из рассказа американских гостей-поэтов в экспе- 
риментальной книге-травелоге Геитета4, выпущенной в Америке 
по следам поездки. Четыре голоса авторов переплетаются здесь 
в коллективном эссеизме, сменяя друг друга. Об авторстве конкрет- 
ного фрагмента говорит лишь пиктограмма по мотивам советского 
промышленного дизайна. Главки представляют собой поэтический 
комментарий на темы интеллектуальных откровений, вскрывшихся 
в результате очной встречи советских и американских культурных 
деятелей на волне гласности и перестройки: 


Не в еде было дело и не в неврастении. Правы были французы, сказав, 
что на конференции больше было диалога между русскими и аме- 


16 См. фрагмент в переводе на русский: [Дэвидсон и др. 2021]. Об этой книге 
в контексте «языкового письма» см.: [Уоттен 2021]. 
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риканцами, нежели чего-то более интернационального, но нельзя 
сказать, чтобы наши непосредственные переживания «языка», «обще- 
ства» и «сознания» сделались от этого сколько-нибудь менее неустой- 
чивыми. Чтобы навести пути сообщения между тем, что переживает 
русский и американец, надо преодолеть бескрайние поля головокру- 
жительного мерцания. К шестому дню у меня уже развилось нервное 
истощение и морская болезнь, столько было мерцания — и столько 
распада я в себя вобрала [Дэвидсон и др. 2021: 227]. 


За восьмидесятые годы Лин побывала в СССР несколько раз. 
Во время своего пятого визита в беседах с Драгомощенко и другими 
поэтами у нее родилась идея написать роман о русских поездках и ли- 
тературной жизни Ленинграда. При этом решила, что роман должен 
быть «коротким», а не длинным, как большинство русских романов. 
В итоге получился стихотворный эксперимент, отталкивающийся от 
«Евгения Онегина» — 284 главы из 14 строф каждая. ОХОТА: А 5рот 
Киз ап М оуе! вышел в 1991 г. по-английски. Участие в написании 
романа, по признанию Лин, принимали сами его герои — круг ле- 
нинградской художественной интеллигенции. Текст по задумке 
автора устроен по модели «Евгения Онегина», с краткими главками 
в стихотворной форме. В сущности, устроен он так, как Шкловский 
описывал пушкинского Онегина и Стерновского «Тристрама Шенди», 
как «игру с повествованием, в котором художественное построение 
сюжета важнее, чем сама история Евгения и Татьяны». Одновременно 
ОХОТА — это энциклопедия русской жизни в остраненном восприятии 
иностранки, но это и энциклопедия поэтических приемов, перенятых 
Хеджинян у русских формалистов. “Раз ВК гетатз Биизе!, Ба май 
зе Баз Ве ю гетат ” — в этой строчке из текста сверкает его ориги- 
нальный «пушкинский» замысел, пропущенный через формалистское 
«остранение». В этом странном, нелинейном поэтическом нарративе 
Лин как будто подводит итоги своего остраняющего знакомства с со- 
ветской действительностью и русской словесностью. 

Итогом важнейшего этапа поэтической жизни Хеджинян стала 
книга Тйе Со4 оГ Роету (1994) — своего рода первое избранное, 
включавшее десять поэм. Вошли сюда как старые вещи, так и совсем 
новые, как формально-экспериментальная “ТВе Сотроз1оп оЁ фе 
Се”. Моделью этого текста послужили трактаты Л. Витгенштейна 
с их нумерованными пропозициями. Поэма написана как алеаторное 
развитие более ранней книги Тйе СеЙ (1992). Каждая строка здесь — 
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одно предложение как единица («клетка») текстового организма. Как 
и органическая клетка, строка-предложение замкнуто в себе, но в то 
же время может взаимодействовать и формально, и содержательно 
с другими строками текста. Хотя предложения и нумерованы, нумера- 
ция здесь и линейная, и нелинейная одновременно. На уровне целых 
чисел идет обычное возрастание от единицы до ста пятидесяти. А вот 
на уровне десятичных и сотых закономерность открывается случай- 
ности, и после 1.1 вдруг следует 1.6, а затем 2.13, ср. фрагмент из 
начала поэмы [Хеджинян 2023: 205-207]: 


1.1 Долг писателя — в предложении. 

1.6 — Предложением излучаемы скалы зрачку. 

2.13 Предпосылки покоятся между камнями. 

2.14 Человек, о котором я говорю, пребывает в межчасье. 
3.1 Исследование требует большего количества слов. 
3.4 Слова предвидят чрезмерность места и времени. 


3.5 Реальностьвсвоей циркуляциипозволяетявлятьсяпредметам 
такими, каковы они там, где они есть. 


4.2 Именно! 


Строка — отдельное высказывание, но порядок и линейность 
чтения не предопределены нумерацией и последовательностью. 
Пространство стиха переоткрывается актом прочитывания. Имитируя 
строгую математическую структуру логико-философского трактата, 
«Композиция клетки» добавляет свободу случая, даруемую поэзией. 
В итоге ригидная структура трактата здесь оборачивается свободой 
комбинации и связывания пропозиций, той свободой, которая обеспе- 
чивается множественной полисемией поэтического высказывания. 

Тексты самых разных форматов, включенные в сборник «Холод 
поэзии», посвящены природным и культурным мирам, оживленным 
языком. Эти миры кишат значениями и смыслами. Книга названа пер- 
вой строчкой стихотворения, включенного Ч. Бернстином в подборку 
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«43 поэта» академического журнала Воипаагу 2: “ТВе со!4 оЁроену / 
206$ — сопйпеп® / шу $10\тез5/ 15 шстеазшо / Фе 1аКе ргота4ез / соп- 
уех & апх!ои$ / Ше еуе аа / Ше госК$ / зап оп ет Пеа4$ / \ИВ $0 
тисВ у19]епсе! / оРассигасу / “Уе$, 11 15 / ароефщу /оЁ сепашу!” [Нелитап 
1986: 75]. 

Как и прежде, основным интересом автора в этих поэмах оста- 
ется постоянство и непостоянство памяти и субъекта, а также роль 
письма в их сохранении и трансформации. 

Во второй половине девяностых и далее Хеджинян активно 
коллаборирует с другими поэтами и художниками. Выходят мало- 
тиражные книги совместно с Дж. Колломом (ИЙскег и бипПомег), 
с художницей Э. Кларк (Тйе Тгауёег апа ше НШ, апа ше НШ и Тйе 
Гаке), поэтессой Л. Скалапино (5124 и с поэтом Р. Дипальмой (Сйат1- 
1185). Такое сотрудничество порождает новые формы чувственного 
и писательского опыта. Так в книге 7Тйе Гаке, вышедшей в 2004 г., 
одной из главных тем является «изыскание» как изучение экосистемы, 
в котором озеро фигурирует и как буквальный, и как метафорический 
ландшафт. Язык и визуальная образность суть части экологических 
элементов в системе вербально-визуального целого книжки, различ- 
ные материальные формы, окружающие водную поверхность мест- 
ности. По воспоминаниям Лин, они (с художницей Кларк) работали 
над книгой с раннего утра до позднего вечера, делая перерывы для 
прогулки вокруг озера или по нему на лодке, фотографируя различ- 
ные состояния пейзажа, фиксируя ручкой и кистью его внутреннее 
устройство, его слоистость. Поэма и рисунки к ней реконструируют 
местность и эмоционально-эстетические реакции соавторов в процес- 
се наблюдения!”. 

В совместной работе с Л. Скалапино, по словам самой 
Хеджинян, поэзия сплавлялась с философией через идею и акт ви- 
дения в литературном диалоге. В книге «Зрение» это — совместное 
исследование зрительного опыта и того, как он возникает, из чего 
состоит и что говорит нам ощущение зрения. Визуальные описания 
взаимодействуют тут с медитациями на тему современной жизни, 
западной интеллектуальной истории, сновидчества, кинематографа. 
Позднее, уже после смерти Скалапино, выйдет вторая их совместная 
книга Неатие (2021), посвященная слуху как писательскому опыту, 


17 Это своего рода «экопоэтика», привлекавшая многих из «языковых 
авторов», см. об этом книгу: [ЗВеггу 2022]. 
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как способу языковой экспериментации. В планах двух поэтесс была 
целая серия поэтических дилогий, посвященным органам чувств 
и конкретному чувственному опыту. Из других коллабораций стоит 
упомянуть совместную книгу с К. Харриман Тйе ИЛае Коа4 (2010) 
как опыт синхронной эссеистики. Важным опытом коллективного 
творчества стал для нее также проект языковой школы Тйе Стапа 
Р1апо — «эксперимент по коллективной автобиографии» десяти 
авторов в десяти томах, выходивших с 2006 по 2010 г. Авторы этого 
коллективного мемуара реконструируют и контекстуализируют свою 
писательскую практику, восходящую к поэтическим чтениям в кафе 
Отапа Рл1апо в Сан-Франциско в семидесятые годы. 


Теория письма и поздние опыты «аллегорического активизма» 
(2000—2020-е) 

Теоретическая мысль Хеджинян также часто рождалась 
и развивалась из коллективных форм опыта. Еще с 1981 г. совмест- 
но с Б. Уоттеном она издает журнал Роейс$, посвященном «письму 
в расширенном поле». Десять его выпусков внесли существенный 
вклад в теоретическое осмысление инновационных поэтических 
практик!. В девяностые годы Лин много выступает — и с лекциями, 
и в печати — по теоретическим вопросам поэтики, результатом чего 
станет книга 2000 года Тйе Гапвиазе о} тдийту. Это, пожалуй, самая 
известная книга ее как теоретика экспериментальной, исследователь- 
ской поэзии. Это одновременно и новое избранное за несколько лет, 
и книга-манифест поэтического языка, который «является языком 
исследования». Как и ее коллеги по «языковому движению», здесь 
она обращается к проблеме языка как социального пространства, как 
философского поиска и как политической прагматики. 

«Язык исследования» открывается самым ранним эссе 
«Мысль — невеста, невесть какого мышления» и рядом других 
текстов о теории литературного письма. «Письмо» как метаморфоза 
языка интересует ее больше, чем «написанное», как об этом говорится 
в эссе “Е \/пвеп 15 Ут”: «Такое письмо рождается из пред-текста, 
порожденного собой или кем-то другим. Процесс этот — скорее компо- 
зиторство, чем писательство» [Хеджинян 20226: 464]. В своей теории 
и практике композиционного письма Хеджинян очевидно переклика- 


18 В 2013 г. был издан «Путеводитель» по журналу, включавший важнейшие 
публикации за все годы [Нелшап апа \Мацеп 2013]. 


361 


Литература двух Америк № 16. 2024 


ется с Гертрудой Стайн, посвятившей своему писательскому методу 
эссе «СотрозНоп аз Ехр!апайоп». Но если Стайн интересовало, как 
«пишется письмо» (Ном? 0 Итйе; Ном Итите 15 Ипиеп — названия 
ее книг), то Хеджинян переворачивает эту формулу и исследует, как 
«уже написанное продолжает писать» (Во\ УупИеп 1$ Уп), т. е. как 
созданный текст переписывается самим автором и читателем в акте 
чтения и интерпретации. 

В, пожалуй, самом влиятельном эссе писательницы “Тре Ве- 
]есйоп о С]озиге”!, развивается теория «открытого текста», который 
«открыт миру и прежде всего читателю. Он предлагает участие, от- 
вергает власть автора над читателем и, по аналогии, власть, подразу- 
меваемую другими (социальными, экономическими, культурными) 
иерархиями. Открытый текст предполагает не столько директивное, 
сколько порождающее письмо» [Хеджинян 2011: 80]. По характери- 
стике А. Драгомощенко, это письмо исследует возможности поэтиче- 
ской речи как объекта и инструмента познания [Драгомощенко 2012]. 

Особое место в книге «Язык исследования» занимают эссе 
о Г. Стайн, реактуализирующие письменные практики великой 
американской модернистки в современном контексте лингво-ориен- 
тированной поэтики. Интерес к Стайн привил ей еще в детстве отец, 
любивший творчество писательницы и состоявший с ней в 1930-е гг. 
в переписке. Благодаря рассказам отца о Стайн и совместному их чте- 
нию ее произведений Хеджинян обрела уверенность в том, что жен- 
щина может быть серьезным писателем и экспериментатором. Одно 
из эссе о Стайн? посвящено теме языка и реализма как литературной 
техники?'. В нем поднимается вопрос общности методов научного 
позитивизма и экспериментального реализма, кульминацией которого 
является письмо Стайн. Во второй из «Речей о Стайн» обсуждается 
тема репрезентации ландшафта в грамматике экспериментального 
письма. На множественных примерах демонстрируется, как сознание 
оперирует в литературном тексте с помощью изощренного синтак- 
сиса. В частности, здесь приводятся выдержки из текстов Стайн, 
где главной темой становится «предложение» как единица речи 
[Недитап 2000: 125]: 


1 Изначально было представлено как доклад в 1983 г. 
20 Печатается здесь в английском переводе в качестве приложения к статье. 
21 О поэтике опыта, сознания и языка у Стайн и Хеджинян см.: [Мевпе 2003]. 
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Зетепсез аге та4е \уопдегШу опе аб а Нте. 
ТЫ$ 15 а зещепсе. 

А зещепсе фшткК$ оч у. 

А зещепсе 1$ ВаррЦу гоиэВ епоизВ. 


А зещепсе 1$ ргипагПу Рауепеа уез аз а Чтесйоп, по аз а 
апесйоп. 


Т геаги © зеп{епсез аз (0 а гейезЬтепи. 


А зещепсе зауз аЁ Ше еп4 оЁ И 1$ Фаё Шеу зеп4 ш огаег ‘о 
Бецег Шештзеуе$ ш ог4ег {0 зещепсе. 


А Ба!апсе ш а зещепсе таКез # збайе ШаЕ и 15 Зауше Шеге. 


ТБе отеай ацезНоп 15 сап уоц ШК а зещепсе. 


Сюда же, в «Язык исследования», вошла часто цитируемая 
поэма самой Хеджинян “Нарр|у”, построенная по сериальному 
принципу, наследующему Стайн и развивающему поэтику «Клетки» 
и «Охоты». Как отметил Б. Перельман, «читая эту вещь, представля- 
ешь себе какую-то вторую Стайн, более веселую, способную расска- 
зать историю в одном предложении, в одной короткой строчке, и при 
этом эти строчки сообщаются между собой, слышали друг о друге, 
хотя и заняты своими делами»?2. Текст строится и разыгрывается на 
основе корня рар и его производных с семантикой случая, случайно- 
сти, встречи, счастья, удовольствия. И при этом по ходу рассказывает 
о самом себе как о событии «счастья»: “Мо\у 15 а БПпате шуап{ опе 
ше ехр|0о51оп Би зотево\и зоте ра оЁ # се ассепаае4 / Ап еасв 
Ите фе тотепЕ №а11$ Пе етрра$1$ оЁ бе тотеп+ #а11$ шю ите Чет 
епИу / № 5оопег понсе4 по зоопег по\/ фай №аП5$ Нот зоте те / Мом 
15 а пое4 соплипсйоп / ТВе Варршез$ оР Кпо\ше И арреаг5” [Не]иап 
2000: 398]. 

Еще одна сериальная композиция такого рода — вышедшая 
отдельным изданием в том же году А Во’4ег Соте4у, составленная из 
пятнадцати частей, героями которых кто и что только не выступает: 
«книги», «койоты», «гуси», «лошади», «философские анекдоты», «по- 


2? рИрз:/Лтизргезз.ого/ргодисВаррИУ/. 
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ловые акты», «осы», «термины русской формальной школы» и прочая 
всячина из реальной жизни поэта и академика. С помощью этих 
мелочей автор изобретает своеобразную домашнюю поэтическую пе- 
дагогику, где забывание играет конструктивную роль. По сравнению 
с этими во многом шутливыми поэмами, книжица 2002 года 5[юм/у 
отмечена более длинным дыханием, но и более перкуссионным, пе- 
ременчивым ритмом. Различие между предложением и строкой, про- 
ходящее по границе прозы и стиха, тут еще более осложненное, чем 
раньше: попробуй его найти, как будто хочет сказать автор, в таких, 
например, секвенциях: “А реПсап Бесотез а с1ои4, а с1ои4 Бесотез / 
а уе, а \уше Бтаз ЗНоакоуйсв ю Фе уаше4 \аП / оРа эта! гоот 
Бесотше 1$ ш офег уога$ фа / Бесотте ту 4ес1$10п”23. 

В начале ХХГ в. языковое письмо, по оценке некоторых лите- 
ратурных критиков, таких как М. Перлофф, теряет свой авангардный 
запал, уступая лавры тому, что в США называют “сопсерша[ ут тэ”. 
Однако эти оценки вполне опровергаются тем, что многие из «язы- 
ковых авторов» не снижают активность и исследуют дальше новые 
территории письма. Хеджинян публикуется хоть и реже, но каждая ее 
новая книга ставит свою новаторскую творческую задачу в рамках ее 
жизненного проекта «разведывательной поэтики». Так, в Тре Раайя 
(2003) продолжено отчетливое картографирование связей между 
ее жизнью, ее чтением и ее мышлением. Письмо здесь, как всегда 
у Лин, — инструмент мышления, встречи и миросозидания, один бес- 
конечный утопический момент, пусть и полный сбоев и сбивок. Двух- 
частная книга баеа/Сттсих (2008) проникнута жизненным и языковым 
юмором. Эпистемологические открытия соседствуют тут с острыми 
шутками. «Цирк» — сразу и поэма в прозе, и виляющий, экспери- 
ментальный нон-фикшн: странные персонажи (ЗаПу Роуег, ОцтЧап, 
болтливый АзКам Майе Магип) носятся друг за другом по главкам 
текста, запутавшись в нумерации и последовательности (к примеру, 
в одном месте после «Главы второй» следует «глава первая», а следом 
за ней идут «глава 3 и глава вторая», «глава между», а потом снова 
«глава вторая»). То дети, то жены-сплетницы, то циркачи, то герои 
детективчика — персонажи играют в прятки с ожиданием читателя, 
фокусничают с цитатами, как у Гертруды Стайн: “Оцт ап геЁлзез 
10 тесогт12е апуйте аз а Ч1отез1оп, ю фаКе а зиосезНоп, ю ассер 
а 4ез1епайоп”. 


23 рИрз:/Лу\у\м.айет8 Боок$.сот/юо\у.Вет. 
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Если большинство книг двухтысячных годов тяготеют к длин- 
ным формам квазипрозаических жанров, то в А Воок оГа Тйоизапа 
Еуез (2012) собраны более «стиховые» вещи, написанные за два пред- 
шествующих десятилетия. Это посвящение, с одной стороны, Шахере- 
заде, героине «Тысячи и одной ночи», а с другой — всевидящему мно- 
гоглазому Аргусу, идеальному стражу из древнегреческой мифологии. 
Книга представляет собой компендиум «ночных текстов» — колыбель- 
ных, небылиц на ночь, бреда бессонниц, бессмысленных бормотаний, 
волшебных сказок, опытов отдать себе отчет в конце дня о событиях 
дня, сновидческих нарративов, эротических и непристойных песенок 
и тому подобного. Стихотворения исследуют и обыгрывают языки на 
разных стадиях сознания, подсознания и воображения. Несмотря на 
всю «ночную» и «лунатическую» тематику, сама Лин назвала «Тысяче- 
глазую книгу» своей самой простой и легкой книгой стихов. 

В творчестве последних лет Хеджинян все чаще обращается 
к общественной тематике, не переставая экспериментировать с гра- 
ницами поэтического. Остросоциальна книга РозЙюоп5 оГ ше 5ип 
(2018), реализующая собой поэтический протест эпохи финансового 
и политического кризиса. По форме это произведение — один из 
сложнейших для восприятия текстов. Плотный поток прозы занимает 
практически все пространство листа. Это местами меланхолический, 
а местами воинственный кросс-жанровый эксперимент, сочетаю- 
щий элементы ненарративной прозы, журналистских репортажей 
и литературной критики, чем-то напоминающий «Нефть» Пазолини. 
В двадцати шести сцепленных друг с другом «очерках с персонажа- 
ми» исследуется природа финансовых кризисов последнего времени, 
торжество неолиберализма и попытки активистов ему противостоять. 
Литературный материал здесь — повседневная и общественная жизнь 
самого разного рода героев, окружающих автора в Калифорнии. В эти 
годы сама Лин активно вовлечена в протестное движение, участвует 
в университетских акциях Оссиру. Она выдвигает теорию так называ- 
емого «аллегорического активизма», выступая с речами и лекциями 
в Беркли, профессором которого являлась с 1993 г.24. Под «аллегори- 
ческим активизмом» или «активистским аллегоризмом» понимается 


24 (Своего рода манифест «аллегорического активизма» — ее эссе “\4е 


СарНопшз” (2011). В 2023 г., незадолго до своей смерти, Хеджинян выпустила 
книгу эссе АЦеготса/ Мотепб: СаИ тю ше Еуегу4ау, содержащую опыты 
«аллегорического активизма» как генеративного исследования современности. 
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«художественно-политическая практика на службе активизации креа- 
тивного потенциала в повседневной жизни». 

В последней из вышедших к настоящему моменту поэтических 
книг Хеджинян, Типа! (2019), вызов тираническим процессам в по- 
литике и обществе достигает апогея. Как и «Расположения солнца», она 
создана в своеобразной разновидности «иммерсивного письма» (по 
аналогии с «иммерсивным театром»). Три части, составляющие «Три- 
бунал», написаны в текущем контексте повсеместного милитаризма 
и призраков неприкрытого неофашизма и этнического национализма. 
Идея книги постепенно формировалась в течение почти десяти лет 
ее борьбы с неолиберальной политикой, разрушающей общественную 
сферу. Стихи выражают целый спектр эмоций, включающий ярость, 
печаль и чувства жалости к человечеству, неспособному избежать 
собственной склонности к жестокости. Хеджинян снова выступает как 
поэт, способный воплотить в письме богатую и сложную картину того, 
как взаимоисключающие эмоции могут существовать одновременно. 
Во времена кризисов поэт возвращается к языку как к осмысленному 
пространству, в котором можно бороться с, казалось бы, бесконечным 
циклом конфликтов. При этом поэтический язык, особенно в части, 
названной «Человек Марса», здесь формально крайне изощрен, он 
действительно какой-то «марсианский». Это язык спекулятивной 
онтологии, в котором слова (даже такие, казалось бы, понятные, как 
«я») взаимодействуют по только им ведомым значениям, как и вещи 
в мире, к которым они отсылают [Хеджинян 2023: 377]: 


Взойди, рис: я лелею розу: роза и я. 

Реальность согласована, рассогласована, согласована: ни одного мура- 
вья для себя, жук сквозь навоз, король/королева на груде: реальность 
в прыжке. 

Вишинёвые деревья без меня и я без кумкватового дерева. 

Теперь другие вещи стоит учесть: великолепная чёрная кобыла, воро- 
на на многие руки, бело-оранжевый котёнок, который знает все песни 
и первоклассный подражатель, персик, блоха, хороший кредитный 
рейтинг, приложение эоое тар. 

Загадка все та же: кто я? 


Лин Хеджинян ушла из жизни 24 февраля 2024 г. Она — одна 
из самых признанных и известных американских писательниц нашего 
времени, работавших в области языкового и литературного экспери- 
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мента. Она была заслуженным профессором университета Беркли 
и одним из ведущих специалистов по литературе модернизма и пост- 
модернизма. Неоднократно получала гранты и стипендии различных 
фондов и ассоциаций, преподавателем Нью-Колледжа в Калифорнии 
(Сан-Франциско). Несколько лет являлась канцлером Академии 
американских поэтов. Произведения ее включались в многие антоло- 
гии американской литературы ХХ и ХХ! вв. До последнего дня она 
продолжала издательскую деятельность, выпуская кросс-жанровые 
книги под маркой “А{е|о5”. Некоторые книги, подготовленные Лин 
в последние годы жизни (в частности, КаЙ Сгеек, Гоа Ше Пиегргеег, 
а также сборник ранних стихов), готовятся к изданию. 


Р.5. 

Русская рецепция Лин Хеджинян, начавшаяся еще с ее визитов 
в СССР в 1980-е гг., возобновляется сейчас, когда ее тексты стали 
доступны русскому читателю в представительном объеме. В 2022 г. 
вышла первая книга Хеджинян по-русски — «Моя жизнь и моя жизнь 
в девяностых» в переводе Р. Миронова. А первые ее русские переводы 
появились в журнале «Родник» за 1989 г. стараниями А. Драгомо- 
щенко. С тех пор в России ее публикации печатались в «Митином 
журнале», «Комментариях», «Новом литературном обозрении», 
«Вопросах философии» и в последнее время — в интернет-журналах 
«Точка зрения», зус.та, «Флаги», «Всеализм». Представительная вы- 
борка текстов вошла в антологию новейшей американской поэзии «От 
“Черной горы” до “Языкового письма”» (2022). В издании-билингве 
«Слепки движения» (2023) тексты Хеджинян стали доступны русской 
аудитории в своей полноте и разнообразии. В книгу включены тексты 
от ранних поэтических книг 1960—1970-х гг. до опытов «иммерсивного 
письма» самых последних лет. Это первое и обширнейшее избранное 
из всех периодов творчества Лин Хеджинян, из разных книг, из всех 
кросс-жанровых вариаций. Это собрание «слепков движения» её ори- 
гинального письма-как-исследования. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
Лин ХЕДЖИНЯН 


ЯЗЫК И РЕАЛИЗМ 
(ИЗ «ДВУХ РЕЧЕЙ О ГЕРТРУДЕ СТАЙН»)! 


Что ж, прочел я страниц 30 или 40 и сказал себе: 

«Так это же какой-то новый замечательный реализм — 
Гертруда Стайн великолепна!» 

Уильям Джеймс в письме Гертруде Стайн от 25 мая 1910 г. 


Тот факт (если его можно считать фактом), что мы живем 
в реальном мире, имел разную степень значимости для культуры 
и художественных форм в различные эпохи. Бывало, что вопрос «ре- 
альности» и ее отношения к искусству принимал весьма насущный 
характер, а начиная с Промышленной революции он, в свою очередь, 
отозвался резонансами в области политики и экономики, а также 
эпистемологии. В попытках теоретизировать и производить искусство 
во имя самых разных «реализмов» — реализма длящегося, реализма 
динамического, реализма внешнего, реализма формального, реализ- 
ма магического, реализма национального, реализма объективного, 
реализма пластического, реализма поэтического, реализма социали- 
стического, реализма визионерского, и многих других — либо же под 
видом натурализма (то есть сурового реализма), целый ряд писателей 
стремился превратить искусство одновременно и в аналитический 
инструмент, и в источник восприятия и поместить в фокус реальный 
мир, под которым обычно подразумевался мир обыденный". 


1 Перевод выполнен по: Нейтап, Гуп. “Гапецасе апа ВеаЙзт [йот Тио ет 


17а! $], ш Недшап, Гуп. Тйе Гапгиаее оГ ташгу. Век@еу: ОшуегзНу оЁ Са|Юпиа 
Ргезз, 2000: 86-105. 

? См. прекрасные краткие руководства по реализму: [Огаг{ 1970, Еитзё, ЗКипе 
197 1] Здесь и далее примечания автора. При существующих переводах цитируемых 
источников на русский по возможности приводятся и указываются русскоязычные 
издания. — В.Ф. 
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В последние годы я выступала за переосмысление реализма 
в контексте современных писательских практик, имея в виду и его 
методы, и его интенции. Но для того чтобы понять, какая польза от 
такого переосмысления, необходимо кратко обозреть различные трак- 
товки реализма в истории литературы и художественной критики. 

«Реализмы» всякого рода, кажется, в большинстве своем не 
задавались вопросом о том, в чем же состоит сама реальность реаль- 
ного — что придает вещам их реальность. Проблема эта, очевидно, 
была отдана на откуп философам (и в значительной степени полито- 
логам и экономистам). Промышленная революция, вместе с наукой, 
предшествующей ей, создавала эффект объективации реальности. 
А может, и наоборот: возможно, на волне индустриализации и тех- 
нологий, сделавших ее возможной, культура все больше причисляла 
к категории «реального» всё то (и только то), что могло быть объекти- 
вировано. Во всяком случае, исторически реализмы в искусстве допу- 
скали существование реального и полагали его условием — прямым 
или косвенным — проживаемой жизни. 

Сам термин применительно к живописи и литературе вошел 
в обиход в середине девятнадцатого столетия, более-менее одновре- 
менно в России и во Франции, но наверняка и где-то еще. В России, 
кажется, его впервые использовали в литературных кругах, а во 
Франции — в области живописи. Авторство его приписывается и Тур- 
геневу, и Флоберу, но именно Эмиль Золя со своими последователями 
заставили говорить всерьез о реализме и сопутствующих понятиях. 

Поскольку я намереваюсь связать этот термин с текстами 
Гертруды Стайн и ее мыслями о литературном письме, интересно 
отметить, что Золя был близким собеседником и интеллектуальным 
компаньоном Сезанна, которого так обожала Стайн. Сезанн и Золя 
учились в одной школе и впоследствии дружили как художники. Им 
казалось, по крайней мере в течение долгого времени, что они ищут 
решения одних и тех же, или весьма сходных, художественных во- 
просов — хотя Сезанн, как мне кажется, гораздо ближе подошел к их 
решению. 

В «Экспериментальном романе» (1880) Золя отождествил за- 
дачу писателя с задачей естествоиспытателя, заняв позицию, прямо 
отвергающую методы и проблематику романтизма, доминирующего 
литературного течения на тот момент: «Никакого больше лиризма, 
никаких больших пустых слов, только факты и документы» [цит. по: 
Отапе 1970: 40], — провозгласил он. «Мы теперь заражены лиризмом 
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и некстати воображаем, будто прекрасный стиль порождается возвы- 
шенным смятением, которое, того и гляди, низринет нас в хаос без- 
умства, — нет, логика и ясность, вот что создает прекрасный стиль»?. 

Или, как об этом высказался Мартин Иден, герой одноименного 
реалистического романа Джека Лондона: «— Нет. Ученые должны 
оставаться. Они действительно делают дело. Но из профессоров 
английской филологии — этих попугайчиков с микроскопическими 
мозгами — девять десятых не вредно было бы выгнать вон» “. 

Главное, что заботило писателей-реалистов девятнадцатого 
века, — методология. Поль Алексис, бывший вместе с другими 
из группы Золя, в том числе Ги де Мопассаном, сторонником Золя, 
писал: «Реализм — это не “риторика”, как принято считать, а что-то 
более серьезное, это “метод”. Метод мышления, видения, размышле- 
ния, изучения, экспериментирования; это стремление анализировать, 
чтобы познавать, а не какая-то литературная техника»°. 

Реализм был целой философской системой взглядов. Реалисты 
стремились иметь дело с реальным, а не идеальным, с повседневным, 
а не с диковинным, с правилами, а не с исключениями. Реализм от- 
казался от выспренности и экзотики, характерной для романтизма, 
повернувшись лицом к обыденности в поисках нового содержания. 
Приемы должны были заимствоваться из науки. «А дальше уж рас- 
суждение будет весьма простым: если экспериментальный метод 
оказалось возможным перенести из химии и физики в физиологию 
и медицину, его можно перенести и из физиологии в натуралистиче- 
ский роман». 

Целью литературы реализма было ответить на два существен- 
ных и независимых друг от друга вопроса. Первый был из области 
метафизики; имелось в виду, что писатель должен критически оцени- 
вать природу реального, отношение реального к видимому, различие 
между симулякром и оригиналом, точность восприятия, проблему 
подверженности восприятия иллюзиям и, наконец, способность ис- 
кусства адекватно передавать смыслы и ценности либо самому стать 
реальным. Второй вопрос был этического характера; считалось, что 


3 Золя Э. Экспериментальный роман // Золя Э. Собр. соч.: в 26 т. М.: Гос. 
изд-во худож. лит. 1966. Т. 24. С. 275. 

4% Лондон Дж. Собр. соч.: в 14 т. М.: Правда, 1961. Т. 7. С. 42. 

> А!ех1з, Раш “МавишаНзт 15 М№ { Оеа4,” ш ДРоситеп оГ Модетп Гиегагу 
Кеай5т, е4. Бу Сеогое /. ВесКег. Рипсеюп, М./.: Рипсеюп Ошуегзиу Ргезз, 1963: 408. 

$ Золя Э. Экспериментальный роман. С. 50. 
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писатель обязан выяснять отношение искусства к истине, оценивать 
меру искренности и (или) кажимости и к тому же предлагать прак- 
тическую ценность произведения литературы, подразумевая его 
необходимость нести пользу. В этом смысле реализм рассматривался 
как попытка добиться И правдоподобия, и достоверности. «Вселен- 
ная, созданная пером писателя, и есть полное проявление реализма. 
Подлинная картина жизни, созданная со всей откровенностью 
и почтительностью, — это и моральный, И художественный поступок 
вместе, и не важно, нарушает ли он какие-то нормы», — писал Теодор 
Драйзер. «Истина — это то, что есть на самом деле; а увидеть то, что 
есть, значит реализовать истину». 

Но уже в словах Поля Алексиса можно видеть ограниченность 
всего этого проекта: «стремление анализировать, чтобы познавать, 
а не какая-то литературная техника». На самом деле, реализму требу- 
ется как раз особая техника письма. 


Гертруда Стайн, — как писалось в «Автобиографии Элис Б. Токлас», — 
всегда была одержима чисто интеллектуальной страстью к возможно 
более точному описанию внутренней и внешней реальности, что бы она 
ни писала. Квинтэссенцией точности стала простота, а следствием про- 
стоты разрушение в поэзии и прозе побочной эмоциональности. Она 
отдает себе отчет в том, что красота, и музыка, и вообще все украша- 
тельство, и все что идет от чувства не может быть главным источником, 
даже события не могут быть главным источником чувств, и основным 
строительным материалом для поэзии и прозы они тоже быть не могут. 
И чувство само по себе тоже не может быть главным источником поэзии 
и прозы. Поэзия и проза должны быть основаны на точном воспроизве- 
дении либо внешней, либо же внутренней реальности“. 


Вся биография Стайн пронизана этой особенной страстью 
к изучению реальности и нашего ее восприятия, которое может 
отличаться или не отличаться от самой реальности, может преобра- 
жать или не преображать эту реальность (это и было предметом ее 
исследований); страстью к исследованию языка, который, с одной 
стороны, кажется посредником между нами и реальным миром, а с 


7 ПРгезег, ТВеодоге. “Тгае Аг бреаКз Р!анйу” (1903), т Роситепё5 о{ Мо4егп 
Гегагу ВеаП5т: 156, 155. 


8 Стайн Г. Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. 
М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. С. 284—285. 
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другой — сам по себе является для многих нас неизменным, податли- 
вым, простым, естественным средством обнаружения, определения, 
предъявления реальности; язык использует, выражает и, быть может, 
создает реальность. 

Вполне вероятно, именно эта идея, что язык есть матрица самой 
реальности, а не просто медиум-посредник — мысль о возможности 
и способности иметь дело с фразой с таким же успехом, как с деревом, 
стулом, шишкой, собакой, епископом, пианино, виноградником, две- 
рью или монетой, — натолкнула ее на решение сменить медицинскую 
карьеру на литературную. И если так и было, она наверняка сочла, 
что писательство может потенциально быть столь же полезным для 
общества, сколь и врачевание. 


И вот идет речь. Всякий послушает. Что за романтика. С удивлением 
я узнала что ее вела голова и ее голова не была с головой ее голова ее 
вела и вела ее пока сердце ее стояло на месте. Уверена была, они ее 
бросили. [...] 

Речи — ответно... 

Открывается сцена и перед ними долина°. 


В девятнадцатом веке приверженность художника к миру и ре- 
ализм как знак такой верности стали следствием отказа от религиоз- 
ных (трансцендентных и визионерских) и светских (экскапистских) 
мечтаний как главной функции письма в литературе. Но еще это было 
реакцией на возросшую роль науки с ее ценностями поиска, экспе- 
римента, упорства вплоть до нудной работы и пассионарной веры 
в мощь дисциплины. 

Позднейший интерес Стайн к детективным романам — своего 
рода интеллектуальная игра с этим принципом. Этому стоит уделить 
внимание, ведь детективы, когда это не пародия, сближаются по 
существу с буржуазными ценностями, заложенными в реализме 
девятнадцатого века и совпадающими с радикальными социально-по- 
литическими установками во всем этом. 

Детективная литература предполагает социальный оптимизм, 
триумф над жестоким контекстом. Детективы — не про вину и неви- 
новность, и значит, не про мораль; они — про детали. Зацепка — де- 


9 Зеш, Сепгаде. “Зауте фе Зещепсе,” ш Зет, Сепгаде. Ноу’ ю Игие. Вайоп, 
УТ: Зотейте Е]зе Ргез$, 1973: 14. 
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таль, раскрывающая преступление в профессиональном исполнении 
лица-детектива. Цель и функция этих зацепок, равно как и других де- 
талей — запрятать конкретное преступление и преступность в целом. 

Раскрыть дело — значит обнажить непреложную связь между 
логикой и справедливостью. В ходе расследования всё — вещи, дей- 
ствия, идеи, — что кажется случайным и беспорядочным, обретает 
логичность и целесообразность. 

Благодаря характеру детали, фокусу на определенных подроб- 
ностях и их складыванию в зацепку тривиальное становится этически 
и даже гуманитарно важным. Уникальные качества следователя состо- 
ят в его способности бороться с неточностями и запутанностями, а это 
ведь они создают или скрывают преступление. Сыщик из какой-то 
мелочи делает зацепку и тем самым повышает значение частности; он 
заменяет ложную или недостающую деталь истинной и необходимой. 
Об этом говорит Стайн в своем тексте «Случаи-сюжеты»: 


Салоны и салоны и для их салонов и в салонах и к салону, к сало- 
ну в салон для салона и по факту для него и по факту больше чем 
факт. А факт есть факт. Это и есть факт, и глядя и заменяя, заменив, 
заменять, заменять здесь и там, и настолько. Насколько и настолько 
в кавычках и как в кавычках и так далее и большинством из них, 
почти всеми ими и так и вот так не расследовав. А расследуя разумно 
готовясь, готовясь это сделать. Это сделать и сделать это и так сделать 
и так сказать быть как будто было вложиться и так далее и более не 
более чем утверждать. Утверждать. За ними утверждать, за ними и не 
ждать, за ними и почаще и так как очень часто они были только чтобы 
их узнали. Узнали все это и так нормально как утверждали !0. 


Вот так сыщик погребает преступление под гнетом неумолимой 
логики бесконечного множества неограниченных и неисчерпаемых 
деталей. «И вот точно и вот точно все решается в салоне» ". (Стайн тут 
везде играет с близостью слов ра'ог и французского ратег, говорить). 

В Рэдклифф-колледже, или том, что тогда назвалось Гар- 
вард-Аннекс, Гертруда Стайн обучалась у Уильяма Джеймса, который 
еще не стал философом Уильямом Джеймсом, а был пока психологом. 


0 Зет, Сегтиде. “ЗиБесеСазез: Те ВасКотоцп@ оР а Реесйуе Эюгу/” ш 
Зет, Сдепгиде. 45 Ртие ах Меапсйа. Ме\ УогК: ВооКз ог Глгапез Ргезз, 1969: 17—18. 
И 1Ы9:: 21-22. 
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Джеймс понимал под психологией изучение сознания — со- 
держания и форм сознания. Он использовал методы эксперимента, 
в том числе лабораторного, а значит, работал лабораторным путем. 
Основной целью его было изучение восприятия, нашего осознания 
восприятия, и осознание этого осознания восприятия — в этом векто- 
ре уже слышалось приближение философии языка. Джеймс тщательно 
исследовал в теории, а Стайн на практике, жизненное и даже «живое» 
отношение языковых форм и структур к восприятию и сознанию. Пси- 
хология Джеймса предполагала естественное влечение людей к исти- 
не, какой бы разнообразной и множественной она не могла бы быть. 
(Очевидным образом, истина, базирующаяся на восприятии и выво- 
димая из него, будет всегда разной и многообразной, такой же, как 
и сами воспринимаемые вещи и люди). Но для Стайн имела значение 
не истина, а ее осмысление — сдвиг фокуса от результата к процессу 
восприятия и, стало быть, к процессу письма, в котором имеют место 
акты наблюдения как целого комплекса восприятия. Акцент Джеймса 
на значимости наличного опыта (главным образом, перцептивного) 
и его отношении к структурам и изменениям значений к тому момен- 
ту уже отразился в исследованиях языка как функции человеческого 
опыта. Стайн пошла дальше в осмыслении этого понятия. Язык, по 
ее мнению и ощущениям, предлагает нам что-то большее, чем просто 
наименования опыта; на самом деле, зацикленность на именах (суще- 
ствительных) затуманивает наш опыт, заменяя его тем, что мы вос- 
принимаем как априорный концепт, или «симулякр» опыта. Именно 
эта идея заставила Стайн радикально децентрировать роль и значение 
существительных. Состояния сознания реализуются как полноценные 
грамматические предложения, а топография сознания складывается 
из богатейшего вербального ландшафта. Можно представить его себе 
во всей его пористости, чтобы разглядеть всевозможные эффекты, 
возникающие на поверхности языка. Так же, как мы воспринимаем 
сознанием имена («дерево», «дым», «сарай», «дорога»), мы способны 
воспринять и частицы речи (предлоги, союзы, артикли, местоимения) 
в их отдельности. 

«Нежные кнопки» были написаны между 1912 и 1913 гг, после 
первого путешествия Гертруды Стайн и Элис Б. Токлас по Испании, 
где, как отмечала сама Стайн, испанский свет и испанский способ 
организации вещей, будто бы плоский свет и круглые композиции, 
произвели глубокий эффект на ее собственное восприятие вещей — 
их композиции и визуального синтаксиса. «Нежные кнопки» сделаны 
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из трех частей — «Объекты», «Еда», «Пространства». В них пятьде- 
сят восемь объектов, или объектов-стихотворений; оглавление «Еды» 
насчитывает тридцать девять заголовков, но в этом разделе пятьдесят 
одно «стихотворение»; а «Пространства» представляют собой просто 
ряд следующих друг за другом абзацев. Все три части относительно 
соразмерны, а вещи, о которых идет речь, — самые обычные: бытовые 
вещицы повседневного обихода; обычная еда, простая и полезная, не 
какая-нибудь высокая кухня; домашние комнаты с обычной отделкой. 

В паре статей, впервые опубликованных в № Уотк Кемер оГ 
Воокз в 1982-м [Возеп, Хегпег 1982]'?, Чарльз Розен и Анри Зернер, ре- 
цензируя выставку и каталог, посвященные реализму и его традиции, 
отмечают, что содержание, взятое из обыденной жизни, сохраняет 
свою чистоту и обыденность, даже тривиальность, в сочетании с су- 
губо визуальными художественными средствами. Реализм самих этих 
средств — к примеру, материальность и ощутимость поэтического 
языка — есть точное выражение художественного интереса к индиви- 
дуальности конкретных вещей. 

Именно в силу этого убежденность Золя и его круга в том, 
что реализм не требует «особого способа письма», неадекватна 
и ошибочна. Есть в этом какой-то парадокс, но именно автономия ли- 
тературного письма, с наглядной визуальностью его приемов и даже 
с его назойливым остранением, свидетельствует о точности описаний 
и придает самому тексту авторитет. «В этом гарантия истинности 
того, что изображается» [К озеп, Хегпег 1982: 26]. 

В известной мере, стало быть, прямоту писателя в обращении 
с его собственными средствами можно рассматривать как реализацию 
принципа истинности по отношению к предметному миру. Розен и Зер- 
нер высказывают еще одну мысль, относящуюся к бытовому пред- 
метному содержанию, чья эстетическая ценность ничтожна: «Если 
уж изображать современную жизнь со всей ее приземленностью, 
невзрачностью и посредственностью, без искажений и излишней 
романтизации, то эстетические интересы должны были сдвинуться 
от изображаемых объектов к самим средствам изображения» [Козеп, 
Гегпег 1982: 25]. 

А если так, то противоположность реализма — не воображение 
(оно всегда часть стиля), а идеализм (навязываемый предметному 


миру). 


12 Версии этих статей были перепечатаны в издании [Возеп, Хегпег 1984]. 


379 


Литература двух Америк № 16. 2024 


Проза Флобера, выдающаяся и прекрасная сама по себе, не вмеши- 
вается в тривиальность современной жизни, которую изображает... 
[Искусство] может притязать на две вещи: во-первых, на абсолютную 
истину, не искаженную эстетическими предрассудками, а во-вторых, 
на отвлеченную красоту, независимую от изображаемого мира. Ис- 
кусство ради искусства и Реализм не противоположны друг другу... 
они две стороны одной монеты. Пришел авангард и сумел их объеди- 
нить... В авангардистском Реализме всегда крайняя требовательность 
к средствам изображения; ритм его прозы или рисунок кисти здесь до 
безобразия на виду. Произведение искусства в авангардном Реализме 
предъявляет себя в первую очередь как осязаемый материальный ху- 
дожественный объект и только потом дает нам доступ к изображенной 
в нем современности. Потому в Реализме авангарда красота книги или 
картины всегда оказывается отличной от того, что в них изображено. 
Нужно было избегать любой ценой идеализирующих форм стиля 
[Козеп, Иегпег 1982: 29]. 


«Искусству следует, — писал Флобер, возвышаться над личны- 
ми чувствами и нервной восприимчивостью! Пришло время придать 
ему точность естественных наук, применить к нему этот безжалост- 
ный метод». Схожие идеи постоянно возникают в авангардной 
теории двадцатого века. Так, Виктор Шкловский писал: «И вот для 
того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, 
чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искус- 
ством». А это Франсис Понж: «Чтобы от текста ожидалась в той или 
иной мере передача реальности конкретного мира (или же мира ду- 
ховного), он сначала должен обрести реальность своего собственного 
мира, мира в тексте» [Ропзе 1979: 8]'5. 

«Вот что мне кажется прекрасным, — признается тот же Флобер 
в одном из известных и замечательных своих писем Луизе Коле, — это 
то, что мне хотелось бы написать книгу ни о чем, книгу, не зависящую 
ни от чего извне, которая была бы скреплена лишь внутренней мощью 
своего стиля... книгу, в которой практически не было бы сюжета, или 


13 Гюстав Флобер в письме Мадмуазель Леруайе де Шантепи от 12 декабря 


1857 г.; цит. по: Роситепв о} Моаеги Гиегагу КеаЙ5т: 95. 


4 Шкловский В.Б. Искусство как прием // Шкловский В.Б. О теории прозы. 
М., 1983. С. 15. 


15 Ропве, Ргапс1з. Роиг ип Ма!егЬе. Цитируется С. Гавронски в его 
вступительной статье к изд.: [Ропзе 1979: 8]. 
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чтобы по крайней мере сюжет в ней был бы почти невидимым, если 
такое возможно». Возможно, в чем-то откликаясь на эту интуицию, 
Гертруда Стайн писал о своих «Нежных кнопках»: «Ну а это было тем 
что ия в себе ощутила потребность сотворить такую вещь которую 
можно было бы назвать не прибегая к ее имени. В конце концов это 
имя имя чего-либо известно с таких давних пор, и поэтому имя не 
могло быть новым а вот вещь которая жила всегда была новой»””. 
И через несколько страниц добавляла: «Я должна была почувствовать 
каждую и всякую вещь для меня существовавшую с такой интенсив- 
ностью дабы я смогла об этом написать как о вещи в себе совсем не 
обязательно употребляя имя этой вещи. Имя вещи могло само по себе 
чем-нибудь быть окажись оно достаточно ощутимым и реальным но 
просто как имя оно не было в достаточной степени чем-то»! . Таким 
путем она пришла к своим «Нежным кнопкам», поэме, или группе 
стихов, в которой оживленность всего вокруг воспроизводится в ху- 
дожественных повторах благодаря радикальной мощи фокусировки. 

Этот смелый, изысканный поэтический текст поднимает сразу 
ряд вопросов — вопросов насущных, относящихся к современным 
практикам письма. Можно читать его с трех разных позиций одновре- 
менно. Во-первых, с лингвистической: в поэме исследуется природа 
языка как основы любого знания и тестируется эффект технических 
аспектов языка (частей речи, структуры предложения, грамматики, 
а также объема и облика самого письма) и поэтических приемов 
(образов, схем, парадоксов и т. д.). Во-вторых, с психологической 
позиции, под которой я имею в виду, в терминах Джеймса, исследо- 
вание характера сознания как такового и, в частности, сознания, ба- 
зирующегося на перцепции и перерабатываемого воспринимающим 
в процессе познания мира. И третья позиция — философская, лучше 
всего сквозь призму феноменологии, ибо она позволяет обращаться 
к эмпирически наличному материалу и проверять его опытным путем; 
с этой позиции на вещи можно смотреть «объективно», то есть как 
на объекты не только сами по себе, но и в процессе их становления 
объектами. 


16 Гецегз о} Сияауе НаиБет 1830-1857, е4. Бу Егапс1з З{еестиег. СатЬч ее, 
МА: Нагуага ОшуегзНу Ргезз, 1980: 154. 


7 Стайн Г. Поэзия и грамматика // Аа Маготет '93. Ежегодник Лаборатории 
постклассических исследований Института философии Российской Академии 
наук. М.: Аа Магошет, 1994. С. 290. 

18 Там же. С. 295. 
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«В чем разница между вещью видимой и что имеешь в виду», — 
так Стайн ставит вопрос”. «А в чем разница между предложением 
и имею в виду»?0. В «Нежных кнопках» Стайн испытывала разные 
функции языка, которые могут служить локализацией значений и даже 
первичного бытия; для этого ей надо было демонтировать конвенци- 
ональные структуры, через которые язык как медиатор между нами 
(мыслью) и миром (вещами) становится скорее барьером, блокирую- 
щим смысл, ограничивающим знание, исключающим переживаемый 
опыт. 

Если принять определение феноменологии по Мерло-Понти, 
можно читать «Нежные кнопки» как феноменологический шедевр, как 
произведение, обеспечивающее письму функцию освоения «реально- 
го». В предисловии к «Феноменологии восприятия» Мерло-Понти 
говорит: 


Феноменология — это изучение сущностей, и все проблемы соответ- 
ственно сводятся к определению сущностей: сущности восприятия, 
сущности сознания, например. Но ведь феноменология — это также 
философия, которая помещает сущности в экзистенцию и полагает, 
что человек и мир могут быть поняты лишь исходя из их «фактич- 
ности». [...] это также философия, для которой мир всегда «уже тут», 
до рефлексии, как некое неустранимое присутствие, и все ее усилия, 
следовательно, направлены на то, чтобы отыскать наивный контакт 
с миром [...]. Это — притязание философии, которая мнит себя «стро- 
гой наукой», и отчет о «проживаемых» пространстве, времени, мире. 
Это — попытка прямого описания нашего опыта таким, каков он есть 


[..21. 


«Помещать сущности в экзистенцию» — в этом и практическая 
задача Стайн в «Нежных кнопках» и «портретах» того же предвоенно- 
го периода. Свои цели она описала в лекции «Портреты и повторы»: 


Примерно в это же время я стала задумываться над тем что именно 
видишь когда на что-то смотришь по-настоящему на что-то смотришь. 


19 Зет, депгаде. “Но! Егапсо1$ Тег,” ш бет, бейгаде. Муу. Кеупо4$ апа Ее 
Еагйег М№оуе[5. Мех Уогк: ВооКз Юг ГлЬгачез, 1969: 302. 

20 бет, бепгиае. “Зещепсез ап4 Рагазтарйз,” 1 Зет, бейгиде. Ноу’ ю Игие: 
З1. 


21 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Наука, 1999. С. 5. 
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Видишь ли звук, и каково соотношение между цветом и звуком, 
устанавливалось ли оно посредством описания посредством слова 
его обозначающего или оно устанавливалось посредством слова как 
такового. Все это время я конечно же не интересовалась ни эмоциями 
ни тем происходило ли что-нибудь. ... Мою жизнь тогда направляли 
эмоции и те вещи что происходили вокруг меня но то что я создавала 
на письме создавалось при помощи одного зрения... Меня все больше 
и больше увлекало каким образом слова которые были теми самыми 
словами что заставляли все на что бы и ни посмотрела выглядеть са- 
мим собой были словами отличными от тех что имели хоть какие-то 
описательные свойства... А вещь что так сильно увлекала меня тогда 
и увлекает до сих пор состоит в том что эти слова или слова застав- 
лявшие на то что я смотрела быть самим собой всегда были словами 
которые с моей точки зрения очень точно соотносились с самой этой 
вещью на которую я смотрела, но почти никогда не имели как я уже 
сказала совершенно ничего общего с тем что делают любые слова 
описывающие эту вещь??. 


Первый фрагмент из «Нежных кнопок» назван «Графин, то есть 


глухое стекло». 


Род стеклу и некровный брат, ну-и-зрелище и ничего такого един- 
ственный раненый цвет и расположение элементов в системе к указа- 
нию. Всё это и не заурядное, беспорядком не улаженное в несхожести. 
Различие разрастается повсеместно?3. 

(А Ка о $1а3$ ап4 а соизтт, а зресбае ап4 поте згапзе а зпе Ва 
со1ог апа ап аггапретепе ш а зузёет ю рошйпе. АП 15 апа поё огФпагу, 
по! ипог4еге ш пой тезетб пе. ТВе Чегепсе 1$ зргеадте)24. 


Графин — это сосуд, он стеклянный; если его наполнить 


какой-то вязкой, да еще и цветной жидкостью, он может стать, так 
сказать, глухим, непрозрачным. Глухим стеклом также может быть 
слепое зеркало или драпированное окно — окно с задернутыми за- 


22 


Стайн Г. Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. 


С. 536-537. 


23 
24 


Стайн Г. Объекты // Врз://зресае.ги/5ет-оБ]ес5/. 
Зет, Сегга4е. “Тепдег Вийопз,” ш Сейгиае Мет: Ититзх 1903—1932, е4. 


Бу Сафагше К. Зйтрзоп апа Нагле! СБеззтап. Ме\у УогК: ТБе Глбгагу оР Атепса, 
1998: 313. 
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навесками. Стеклом может быть и увеличительное стекло или любой 
другой окуляр — очко (5ресбас1е) — пусть и необычно слово «очки» 
в единственном числе (как необычны были бы в единственном «нож- 
ницы» или «брюки»). Смысл (или смыслы) названия этого фрагмента 
будут разными в зависимости от того, выступает ли фраза после запя- 
той в функции приложения или запятая здесь — связка вроде союза 
«и» в предложениях, следующих далее во фрагменте. В первом случае 
одна и та же вещь характеризуется в двух ракурсах; во втором — две 
вещи соединены в пару. Этот прием развертывания-свертывания, 
удвоения-раздвоенности используется в фрагменте до последнего 
предложения, которое можно прочесть как авторефлексию или ком- 
ментарий ко всем предшествующим. 

“А кша т $1а$$ апа а соизт”: слово Кша сближает фонетически 
сага{е и Бп4. Два слова в двух половинках названия сливаются в одно, 
а простая фраза “а Кш4 оф $1а5$” немного искривляется и становится 
“а Кша т в1а55”. Что-то типа стекла или что-то вроде стеклянного, 
то есть графин, открывается вовнутрь (в род стекла) — как слова 
вмещают в себя идеи, открывая внутреннее измерение. 

Некровный брат — это родственник, некто знакомый, «ничего 
такого». 

У зремасе два значения: это и то, через что смотрят, «очки» 
в единственном числе, и то, что через «очки» видят — «зрелище» или 
«посмешище». Говорят: «Ну и зрелище!», «Не строй из себя посме- 
шище!». Взгляд сквозь, взгляд с, взгляд на, взгляд в, взгляд наряду — 
ситуация с полным набором предлогов. Уильям Джеймс замечает 
в своих «Принципах психологии»: 


В человеческой речи нет ни одного союза, предлога и едва ли есть 
какой-нибудь наречный оборот, синтаксическая форма или интонация 
голоса, которые бы не выражали оттенков смысла или других связей, 
переживаемых нами в какой-то момент как реально существующие 
между крупными объектами нашей мысли. Когда мы выражаемся 
объективно, перед нами раскрываются реальные связи между вещами; 
а когда субъективно — поток сознания ищет соответствие каждой из 
этих связей, внутренне окрашивая их по-своему... Нам нужно вы- 
разить ощущение предлога («с»), ощущение союза («и, «если» или 
«но»), с тем же успехом, что мы выражаем ощущение имени прилага- 
тельного («синий», «холодный»)?5. 


25 ]атез, \ПНат. Тре Ритсйех ор Рэусйооэу 1. Сатьн9ее, МА: Нагуаг4 
Ощтуетзиу Ргезз, 1981: 238. 
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Исходя из этого возникает следующая интерпретация фразы 
Стайн про «расположение элементов в системе к указанию»: такая 
«система к указанию» (зубет ® рошйИпе) может означать язык 
наглядного изображения (но, что важно, это «не обыденный» язык, 
имея в виду различие между обыденным и поэтическим языком) — 
изобразительный язык не в смысле наименования вещей, а в смысле 
установления отношений. Указательный жест как таковой обозначает 
отношения, т. е. локализует вещь относительно позиции указывающе- 
го лица и предполагает наличие сопредельных и близлежащих вещей, 
рядом с которыми или среди которых находится эта указываемая вещь 
и среди которых она может «затеряться», если бы не этот акт указа- 
ния. В общем-то, если бы эта вещь находилась в одиночестве, само 
указание были бы излишним, оно было бы каким-то пустым жестом. 

Первое предложение фрагмента состоит из триады парных 
перечислений: «некровный брат», «ничего такого» и «расположение 
элементов» (вторые члены пар) соотносятся с рядом «род стеклу», 
«ну-и-зрелище», «единственный раненый цвет». Последнюю кон- 
струкцию «единственный раненый цвет» можно трактовать как ука- 
зание на «несовершенство восприятия»: «единственный» в каком-то 
смысле — «несовершенный», а значит, нуждающийся в чем-то еще, 
а именно — в том, что сказано в начале следующего предложения: 
«Все это». 

«Я пыталась подключать цвет и движение»?5, — говорила Стайн, 
имея в виду ее желание в целом осмыслять свойства вещей, самих 
в себе (с их цветом) и в их способности окрашивать наши чувства 
и мысли, придавать им качества в том «потоке сознания», «который 
ищет соответствие каждой из этих связей, внутренне окрашивая их 
по-своему», выражаясь словами Джеймса. Или словами Стайн: «При- 
том притом окрашено как слово притом зачем туда они пошли»-”, 

Что касается движения, Стайн стремилась относиться к вещам 
не в их неподвижной изолированности, что фальсифицирует и муми- 
фицирует их на самом деле текучее состояние, а как к соучастникам 
вечно длящегося бытия — искрящейся, фонтанирующей жизни. В чем 
движение графина? В расположении элементов. В том, что он поболь- 
ше чашки и поменьше кувшина; что в нем меньше жидкости, чем до 
этого; что он отражает свет (а значит, и свет); что он того же цвета или 


26 бет, Сенгаае. “Роггайз ап@ ВереННоп,” т Сетиае бет: Иитеу 1932-1946: 302. 
27 Зет, Сепгаде. “Зауше ше Зещепсе”: 13. 
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в нем тот же цвет, что у листа бумаги; что слева от него, вот тут, а не 
справа, вон там, стоит ваза с цветами другого цвета, и так далее. 

Аналитика Стайн в этом плане плоскостна; она не ищет истоков 
вещей, она не занимается этимологией. Иначе бы вещи сводились 
к именам существительным, а Стайн хочет уйти от статичности 
(и фаллоцентричной монументальности) имени. Она смотрит на вещи 
в их длящемся настоящем, в продолженной относительности, сквозь 
рыхлую толщу самой материи письма. «Не заурядное». И «беспо- 
рядком не улаженное в несхожести». Но и не хаотичное, несмотря 
на быстро множащееся буйство сингулярностей, в силу различий. 
Благодаря различиям вещи отдельны и индивидуальны. 

Об этом хорошо написал Дональд Сазерленд: «весь этот сумбур 
из, казалось бы, и характерностей и тривиальностей в «Нежных кноп- 
ках» происходит от какого-то «религиозного» отношения ко всему как 
простому сущему». Стайн осознала, что переживание «просто сущего» 
возникает от «изменения: чувство, что всё просто похоже друг на друга, 
сменяется ощущением, что всё — просто разное» [Зифейапа 1951: 73128. 
Различия, обнаружила Стайн, лежат в основе интуиции как восприятия. 
Она пишет об этом в «Композиции как объяснении»: «Всё было почти 
похоже, оно должно быть разным и оно разное, естественно, если всё 
используется и есть настоящее длительное, и начало снова и снова, если 
всё так похоже, оно должно быть просто разным, а всё просто разное 
было естественным способом его дальнейшего создания». 

Именно в различиях — основа и смысл поэтических приемов: 
рифмы, каламбура, парности, параллелизмов, динамических серий- 
ных сдвигов в рядах гласных и согласных. Код, ге4, п4 — различия 
в этих словечках сдвигают смыслы. Игра слов в этом плане акцен- 
тирует отношения между словами. «Предложение означает, что вы- 
глядит по-другому. Сильно по-другому. Предложение значит, что оно 
отличается самим своим видом»?. 

Графин в первом фрагменте «Нежных кнопок» — лишь первый 
в ряду различных вещей, которые можно рассматривать как сосуды 
или вместилища. Если говорить о языке (означивании, смысле), 
метафора «вместилища» как раз поднимает вопросы, связанные со 
способностью слов и предложений «содержать» значения. Стайн экс- 


28 Стайн рассуждает об этом в эссе «Композиция как объяснение». 

29% Стайн Г. Композиция как объяснение / пер. О. Брагиной. В рз://зус та/@) 
еКаёегпа-тхаКВайу/олеггада-5ат-Котро7изиа-Как-оБлазшепие. 

30 Эцеш, Сеггаде. “Зешепсез,” ш Эеш, денгаде. Ноу’ 10 Итйе: 146. 
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периментирует с непростыми связями между семантикой восприятия 
и синтаксисом языка, в котором эта семантика отражается и описыва- 
ется, а точнее — в котором она, вероятно, собственно и содержится. 

Сквозь мотивы «вместилища» здесь проходит серия слов, 
относящихся к искажениям или другим изменениям состояния — 
процессам, переменам, естественным трансформациям, всякого рода 
трещинам, отверстиям, пробоинам, проколам, прорехам, поломкам, 
а также «разрастаниям», которыми оканчивается этот первый фраг- 
мент. Множатся вариации на мотив «содержимого — содержащего», 
выражая отчасти особый интерес Стайн к средствам и адекватности 
самого письма, то есть схватывания вещей словами. Об этом она пи- 
шет и в тексте тех же лет «Американцы»: «Щель что есть щель когда 
нет никакого значения в кусочке с дыркой внутри. В чем обмен между 
целым и без свидетелей»"'. 

Очевиден здесь контраст между мотивом «вместилища» и моти- 
вом воды и текучести. Течение воды больше напоминает абстрактную 
природу цвета. Вода может течь внутри чего-то или поверх чего-то, 
но она всегда — часть более крупной абстрактной сущности со своим 
характером. Синева, море. «Почему каждого цвета поштучно?», — 
читаем в разделе «Пространства»??. Возможно, аллюзии к воде здесь 
одновременно и аллюзии к сознанию, тому сознанию, которое, по 
словам Уильяма Джеймса, «не представляет себя нарубленным на 
кусочки... в нем нет ничего членимого; оно течет... Это свободная 
вода сознания... Каждый определенный образ в сознании как будто 
смочен и окрашен в свободных водах, обтекающих его. С ним при- 
ходит и чувство отношений, близких и далеких». Термин «поток 
сознания» снова и снова всплывает в трудах Джеймса по психологии. 

Сама я не всегда воспринимаю сознание как «поток». Чаще оно 
кажется мне надломленным, прерывным — порой даже радикальным, 
внезапным и обескураживающим образом. А ведь Стайн, кажется, это 
подмечала: 

Будет она на коленях рядом с водой где вода течет и будет она терять 

ееи будет она обставлять один дом ещеи будет она кого-то видеть 

по мере подхода и будет она христианкой и будет она еще обставлять 


31 Эеш, Сбенгиае. “Атегсапз,” шт Зет, Сеггиде. Сеостарйу апа Р1ау5. Ме 
Уогк: Зоте ше Е|зе Ргезз, 1968: 39. 

32 Сетгиае Мет: Ититву 1903—1932: 349. 

33 ]атез, УМШат. Рэусйоозу: Втеег Соигзе. СатЬи4зе, МА: Нагуаг4 
Ощуегзиу Ргезз, 1984: 145, 151. 
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один дом. Будет она на коленях рядом с водой. Будет она подходить 
и будет она обставлять один дом еще. Будет она на коленях там где 
вода течет. Она приобщила к этому то, приобщает она к нему“. 


Коробка, бутылка, графин, чашка, ботинок, стакан, книжка. 
Контейнеры с их оболочками — укрытиями — цвета и пыль, грязь, 
тьма, лоск, блеск. «Блеск — это то, что меняет допуск, когда покрыто. 
Вложение сливается с тем же самым то есть слияние есть. Слияние — 
что не содержит мышей и это не из-за полов это не из-за чего, это не 
в зрении»?5. 

Содержитли вещь саму себя? Содержитли она свою реальность? 
Воспринимаем ли мы вещь как таковую в себе? А слова, которыми мы 
говорим о вещи, они фиксируют наше восприятие, нашу мысль о нем? 
Вместилища и вложения размывают понятие четкости — и вещей, 
и наших попыток передать их смысл на разных уровнях. Говоря об 
объектах в «Нежных кнопках», Стайн комментировала: 


...вместо того чтобы передавать то что я осознавала в них и в себе 
в любое и каждое мгновение до тех пор пока от них не освобождалась 
я сделала так что они были заключены в той вещи которую я писала 
которая и была ими. Вещь в самой себе свернулась внутри себя так же 
как можно свернуть какую-то вещь так что она станет другой вещью 
которая будет этой самой вещью но внутри другой. ... Если вы вспом- 
ните как можно что-то сложить или сделать кораблик или что-то еще 
из бумаги или поместить что угодно во что угодно, о дырке в бублике 
или яблоке в тесте возможно вы поймете что я имею в видуз6. 


Для Стайн понятие «вместилища» с самого начала было 
интересной проблемой. Относиться к описанию — или к странице 
письма — как к «контейнеру» значило исказить природу описываемой 
вещи, поток ее бытия и поток воспринимающего ее сознания. «Очки 
или очко, что такое очко, это же вода»?”. 


3% Эеш, Сепгаае. “Геп4 а Напа, ог Еоиг ВеПе1оп$,” ш Зет, Сенгиде. Изе/ш 
Кпом/е4ее. Ваггую\т, М.У.: Зайоп НШ Ргезз, 1988: 173. 
35 Сетгиае Мет: Ититву 1903—1932: 346. 


36 Стайн Г. Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. 
С. 544. 


37 Зеш, Сенгиде. “Тепдег Вийопз,” ш Сенмгиае бет: Ичитеу 1903—1932: 
331-332. 
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Л. Хеджинян. Язык и реализм. (Из «Двух речей о Гертруде Стайн»). 


Чтобы разобраться со всем этим, она отнеслась к своим текстам 
не как к сосудам для переливания своих идей и не как к формальному 
языку, хранящему содержание объектов, переливающихся в него, но 
как к письму «вещей как таковых» — когда вещи входят в само пись- 
мо, переживаются внутри него, а не откуда-то еще извне. Значению 
свойственно быть имманентным, иными словами, как и значение 
человека — в том, что он есть, значение меня — что я есть, я как 
таковая. Вот так работает смысл в ее поэзии. Это такие концентриче- 
ские круги, сходящиеся к центру вещей, излучаясь вовне; так камни 
все больше и больше вмещают озеро. 

«Нежные кнопки», таким образом, можно считать реализ- 
мом — бескомпромиссным, радикальным, въедливым, нещадным, 
страстным. Это реализм, который: 

1 терпелив и тщателен в обращении с миром вещей; 

2  отзывчив ко всей психологической толще языка; 

3 изобильно техничен в плане ощутимости вещей; 

4 движим буйной энергией самого языка как переносчика 
знания; 

5 успешен в невозможности закончить то, о чем идет речь. 


Перевод с англ. Владимира Фещенко 
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